L’amitié entre homme et femme est-elle possible ?

La question soulève encore et toujours les passions. Non, affirment certains, pour qui l’attirance sexuelle ne peut jamais être totalement évacuée. Oui, soutiennent d’autres, qui entretiennent des liens sans ambiguïté. Enquête sur les rapports délicats entre désir et mixité.

Bernadette Costa-Prades

Sommaire

• Des amitiés colorées
• Les dangers de l’intimité
• Cécile et Hugo, amis sans ambiguïté
• Bernard et Mireille se sont aimés, ils sont aujourd’hui amis
• Mon ami(e) homo

Un homme et une femme amis ? L’idée fut longtemps inconcevable, les deux sexes vivant dans des univers séparés, sans vraiment se connaître hors des liens du couple. La généralisation du travail des femmes puis la mixité à l’école ont bousculé ces rapports distants. Les périodes de célibat, bien plus nombreuses au cours de la vie qu’autrefois, laissent le champ libre à la naissance d’amitiés solides entre hommes et femmes, et à toutes leurs ambiguïtés. Quand Anna, 22 ans, m’a gentiment demandé sur quel sujet je travaillais, ma réponse l’a laissée un brin interrogative : « Euh, c’est quoi le problème ? » Une réaction qui n’étonne guère le psychiatre et psychanalyste Serge Hefez, auteur de Scènes de la vie conjugale (Fayard, 2010) : « La génération actuelle a vécu la mixité comme une évidence, analyse-t-il. Mais, au-delà de ça, garçons et filles ont été pris en considération de la même façon, dans le respect de leur part féminine et masculine. Depuis qu’ils sont petits, ils se comprennent, sont proches émotionnellement, il n’est pas rare que la meilleure amie d’une fille soit un garçon. » Ceux-là ne se posent jamais la question du désir sexuel, car « il naît de la différence, tandis que l’amitié se nourrit de similitudes, remarque la psychanalyste Sophie Cadalen, auteure avec Sophie Guillou de Tout pour plaire… et toujours célibataire (Albin Michel, 2009). La complicité amicale ne laisse pas assez de place à l’altérité pour que le désir survienne ».

Un ami, c’est quelqu’un qui nous connaît par coeur, à qui nous nous livrons sans fard. Le désir a besoin de mystère, ce dont l’amitié se passe volontiers : « Désirer l’autre, c’est percevoir que sa construction psychique n’a rien à voir avec la mienne, explique Catherine Blanc, sexologue, psychanalyste et auteure de La sexualité des femmes n’est pas celle des magazines (Pocket, “Évolution”, 2009). Cette différence crée un vide entre l’autre et moi, que je vais chercher à combler grâce à la sexualité. Avec un ami, les enjeux relèvent d’un autre ordre : nous tentons de rejouer la tendresse, la proximité que nous avons vécues avec papa, maman, nos frères et soeurs. Nous sortons du champ du sexuel pour ne pas risquer de convoquer une situation incestueuse. »

DES AMITIÉS COLORÉES

D’ailleurs, de nombreux amis soulignent le lien fraternel, quasi familial, qui les unit, érigeant entre eux cette barrière d’un inceste symbolique. Le désir est-il absent pour autant ? « Nous aimons les positions nettes : soit il y a du désir, soit il n’y en a pas. Mais la vie est plus subtile, plus floue. Souvent, un jeu de séduction s’installe entre un homme et une femme amis, sans que cela ait de conséquences sur leur relation », constate Sophie Cadalen. C’est ce que vit Myriam, 38 ans, avec son ami Martin : « J’aime qu’il remarque ma nouvelle tenue, me complimente sur un bijou. Parfois, je m’amuse à le taquiner plus directement : “C’est bête, non ? Toi et moi, on sait tout l’un de l’autre, sauf comment nous faisons l’amour…” Nous jouons avec cette idée, tout en sachant qu’il ne se passera jamais rien ! »

Pour Catherine Blanc, cette situation ambiguë fait le charme et la richesse de l’amitié mixte : « Nous sommes des êtres sexués et avons besoin que d’autres personnes que nos partenaires amoureux portent un regard sexué sur nous, car il vient renforcer notre identité d’homme, de femme, sans en passer par la sexualité. Notre désir ne trouve pas la même issue selon les personnes avec lesquelles nous sommes. L’être humain ne se scinde pas comme cela, clairement, nettement. Il distribue les cartes différemment, mais elles sont présentes dans chaque relation. » L’attirance est là, mais elle reste contenue, pour pouvoir laisser place à l’amitié.

Parfois, certains se lancent dans ce que les Brésiliens appellent « l’amitié colorée ». Un soir de spleen ou de solitude, ils se réconfortent dans les bras l’un de l’autre. « C’est surtout la tendresse qui est à l’oeuvre dans ces passages à l’acte, estime Sophie Cadalen. Il s’agit plus d’un désir de câlins que d’un vrai désir sexuel. » Même constat pour Serge Hefez : « Les relations sexuelles de copinage ne sont pas de même nature que les relations sexuelles amoureuses. Dans le premier cas, il s’agit juste d’un jeu érotique, sans grande conséquence. En revanche, si l’amour s’en mêle, la différence fondamentale des sexes entre en ligne de compte. Elle fait réapparaître les enjeux inconscients entre un homme et une femme. Des enjeux forcément teintés d’ambivalence : l’activité et la passivité, la soumission et la domination. L’ordre égalitaire de la camaraderie s’en trouve bouleversé. »

« L’aventure peut ouvrir une porte sur l’inconscient et totalement bouleverser cette amitié colorée », poursuit Sophie Cadalen. C’est ce qu’a vécu Sabine, 35 ans : « J’ai eu mon premier orgasme avec Max, un ami. Cette expérience a transformé ma vision de lui. Le problème, c’est que j’étais seule à ressentir cela. » « La tranquillité, la confiance qui s’installent dans l’amitié permettent parfois un abandon dans la sexualité, observe Sophie Cadalen. C’est un peu la même chose que les vieux couples qui réussissent à conserver une sexualité épanouie. » Mais, comme dans toute relation humaine, nous sommes rarement sur la même longueur d’onde, perpétuellement dans un rééquilibrage de la relation. Quand les attentes divergent trop, la sexualité constitue le révélateur le plus efficace qui soit : Sabine n’a plus revu son ami Max…

Il peut aussi arriver que l’amitié se transforme en amour, sans que le sexe s’en soit mêlé jusqu’alors. « Mais je ne crois pas à un glissement tranquille de l’un vers l’autre, comme dans les vaudevilles américains, note Sophie Cadalen. Il y a forcément un événement déclencheur – un deuil, une séparation –, un choc qui a permis à chacun de changer de place, autorisant un nouveau regard, amoureux cette fois. » Catherine Blanc, pour sa part, estime qu’un simple détail peut jouer le rôle de détonateur : « À un moment donné, un timbre de voix, une caresse viennent appuyer sur un bouton de notre inconscient qui nous branche sur le sexuel. Mais l’inverse est également vrai. Une attitude, une réflexion peuvent le désamorcer, parce que ce détail fait référence à une mère, un père, une soeur. » Il n’y a pas une, mais mille raisons qui sont susceptibles d’expliquer la bascule de l’amour vers l’amitié et de l’amitié vers l’amour…

es dangers de l’intimité

Quand les frontières se déplacent, le flou fait entrer un tiers dans la danse : le conjoint. Car l’amitié entre homme et femme ne comporte pas les mêmes enjeux entre deux célibataires qui peuvent jouer à se désirer, avec out sans passage à l’acte, qu’entre deux personnes en couple chacune de leur côté. « Je m’interdis d’avoir des amis hommes, car je sais que je ne supporterais pas que François ait une amie fille. Je ne suis pas du tout décontractée sur ce sujet », reconnaît honnêtement Lucille, 39 ans. Anne, 45 ans, accepte, elle, les amitiés féminines de son compagnon. Non sans un pincement au coeur. « Travaillant dans un milieu très féminin, Marc a de nombreuses amies. Je me sentirais ridicule de le lui reprocher. Mais, même si je suis sûre qu’il n’y a rien de sexuel entre eux, dire que ces relations me réjouissent serait hypocrite », avoue-t- elle. D’après Serge Hefez, « ce n’est pas la tromperie qui est la plus redoutée dans ces amitiés, mais le danger d’une trop grande intimité. On sait à quel point la conjugalité peut agréger les mauvaises parties de soi, combien il est compliqué au quotidien de maintenir un fort degré de complicité. C’est un peu comme si l’ami profitait de nos meilleurs côtés : l’humour, la légèreté, sans souffrir des désagréments. » Perturbant, évidemment…

Laure, 44 ans, se souvient d’un homme de 60 ans qui lui avait asséné lors d’un premier – et dernier – dîner : « Un homme et une femme ne peuvent pas être amis. » Question de génération sans doute, mais pas seulement, car l’amitié convoque bien des enjeux inconscients. « Ceux qui se méfient de l’amitié mixte ne voient l’autre que comme un objet de désir note Catherine Blanc. Pour eux, jouer avec cette idée est déjà de l’ordre de la trahison. Que cache cette volonté d’exclusivité ? Souvent une rivalité fraternelle, une peur de ne pas être le préféré. Ce sont des doutes par rapport à nous-même qui s’expriment dans les “jamais” et les “toujours”, ne nous autorisant pas à avoir plusieurs cordes à notre arc. »

Le désir suscite alors la méfiance et la crainte d’être débordé par la pulsion sexuelle, qui attire et effraie à la fois. Certains préfèrent s’en tenir éloignés. D’autres considèrent que le désir est absent dans le lien : ils refusent de voir l’autre comme un homme ou une femme. Et ce refoulement signale bien que le sexuel constitue, pour eux, un registre potentiellement dangereux. « Entre ces deux positions, il en existe une, plus apaisée. Elle accueille la dimension sexuelle, l’accepte comme une énergie qui, au lieu de s’exprimer dans l’acte, trouve son épanouissement dans la complicité, l’échange intellectuel, l’humour », conclut la sexologue et psychanalyste. Une richesse dont il serait dommage de se priver.